混沌の時代を駆け抜けた、ジョイ・ディヴィジョンの4年間
始まりは76年6月4日、ジョイ・ディヴィジョンの地元であるマンチェスターのクラブ、エレクトリック・サーカスだった。その日行われたのは、当時話題になっていた新バンド、セックス・ピストルズのライヴ。そのショウに衝撃を受けたバーナード・サムナー（ギター／キーボード）とピーター・フック（ベース）が、自分たちもバンドを結成することを決意。彼らはスティフ・キトゥンズと名乗り、ヴォーカルとドラムを募集する。そこに現れたのがイアン・カーティス（ヴォーカル）であり、スティーヴン・モリス（ドラムス）だった。
4人が揃ったところでバンド名をデヴィッド・ボウイの曲名から取った〈ワルシャワ〉に変更し、77年に初めてのギグを行う。この頃の彼らはまだ粗削りなパンク・サウンドを鳴らしていた。しかし、バンド名をさらに〈ジョイ・ディヴィジョン（ナチス将校がユダヤ人収容所に設置した性的慰安施設から借名）〉に変えて、地元のインディー・レーベルであるファクトリーと契約を結んだことをきっかけに、そのサウンドは大きく変化しはじめた。レーベル主宰者のトニー・ウィルソンが天才エンジニア、マーティン・ハネットを彼らに引き合わせ、バンドはハネットとのセッションを通じて、デジタルな反復ビート（モリスはかつて「リズムボックスになりたい」と発言していた）、フックのメロディアスなベース（ヘタクソなサムナーのギターをフォローするための苦肉の策だった）など、独自のバンド・サウンドを生み出していく。しかし、何よりもリスナーにインパクトを与えたのは、痙攣するような身振りで孤独や切望を歌うイアンの姿だった。79年にファースト・アルバム『Unknown Pleasures』をリリース。同作は絶賛され、長引く不況に鬱屈していた若者たちは、ジョイ・ディヴィジョンの沈み込むようなグルーヴとイアンの激しいパフォーマンスに共感した。
ところが、ライヴで感情を爆発させることはイアンの精神をすり減らし、同時に私生活でもトラブルを抱えていた彼にとってツアー漬けの毎日は大きな負担となっていく。ついには癲癇の発作を発病するが、それでもバンドの勢いを止めるわけにはいかず、ツアーの合間を縫ってアルバムのレコーディングも行われたという。
そんな状況のなか80年4月にシングル“Love Will Tear Us Apart”を発表し、その1か月後の5月18日、初めてのUSツアーに出発する前日に自宅で首を吊っているイアンが発見される。そして、7月にイアンの死を悼むようにセカンド・アルバム『Closer』が発表されたのだった。
イアンを失ったバンドが、その後、新メンバーを加えてニュー・オーダーと名乗り、活躍していくのはまた別の話。USで映画「コントロール」がプレミア上映される際に、一夜限りのバンド再結成の話がフックに持ちかけられたそうだが、その時、彼はこう答えている。
「そうだな、最後に聞いたところではリード・シンガーは死んだって話だったけど、何か状況が変わったか訊いてみるよ」。
ジョイ・ディヴィジョンがパンク・シーンに残した鮮烈な傷跡は、いまも誰もふさぐことはできないのだ。
