粋な音楽とは、やはり真の意味で“ヒット”する音楽だ！　その土地その時代の呼吸に命中する音楽。歌詞の抑揚運動に命中する音楽。ふと音が生まれ、音たなびき、そして消える、その機微に触れずして、どうしてヒット音楽が出来よう？　いくら音楽機材が発達しても、ヒットせぬ音楽ばかり無暗に氾濫するなら、僕らの音楽は実に貧しい。まずはその無残な貧しさを直視、いや直聴することからはじめないと。

《人生は面白い。苦労すればするほど、なにかを覚えていく。「もうからないことをやれ」という意味も分かった。景気がいいときに、寄ってきて、ダメになると逃げる人間は、何が起こっても必ず逃げる人間ではないだろうか。いくらその後成功しようとも、一度逃げた奴はダメな人間だ。いつも負け犬の目をしている。勇気ある人間の人生は、いつかは必ず太陽に恵まれる。

（中略）

　ある日、新宿のコマ劇場に、デスティネの率いる西インド諸島の舞踊団を見にいった。彼は白髪の小さな老人だったが、開演前に挨拶に立ち「郷土の芸術を、日本の皆さんに披露できるのは、光栄なことです」と、胸を張った。僕は、その言葉を聞いて、ハッと思った。

　ちょうどそのころ、僕のところにアメリカ公演の話がきていた。だが、楽団を連れてアメリカに行っても、僕はなんと挨拶したらいいのか。「皆さんの真似をしにきました」とでもいうのか。演奏することも大切だが、日本の曲を創作することは、もっと重要なことではないか。

　翌日、僕はアメリカ巡業の話を断り、バンドのメンバーを集めて、解散を宣言した。昭和三十二年、四十歳のときである。》

《僕は、音楽家は人生のラッパ手だ、と思っている。軍隊でいうと、戦車に乗っている人もいるし、大砲を撃っている人もいるし、歩兵もいる。だけど、僕らは、「タッタッタッタカタッタッタ」と吹くだけだ。

　鉄砲も持たず、戦車にも乗っていない。つまり、金があるわけではないし、権力も持っていないということだ。それでも、弾の一番飛んでくる最前線に立つ勇気だけは持っていなければならない。金が欲しくなったり、権力が欲しくなったりすると、ダメになる。戦車の陰や一番後ろで吹いても意味はない。》

《プロの歌手をめざすような人は、「どうぞ」を聞いて、上がるべきか、上がらざるべきか、また上がったら、何分ぐらいで引き揚げるべきか、判断できなければ、成功はおぼつかない。》（本書より）