ユダヤ人の両親の元に生まれたリュシアン・ギンズブルグ(後のセルジュ・ゲンスブール)は、ピアニストの父の厳しいレッスンに辟易し、煙草を吸い、大人とも対等に渡り合う一風変わった少年。そんな彼の最大の武器は、芸術の才能。最大のコンプレックスは、容姿の醜さ。成長したリュシアンは、バーのピアノ弾きとして働きながら、美術学校に通う。そこで画家サルバトール・ダリの愛人と出逢い、一夜を共にする。これが彼の華麗なる女性遍歴のスタートだった。その後、リュシアンは音楽で生きていくことを決意し、最初の妻エリザベットと結婚、パリの有名なキャバレーでピアニスト兼歌手として働きはじめる。その頃、ボリス・ヴィアンらと知り合い、以降セルジュ・ゲンスブールと名乗るようになった。「リラの門の切符切り」でデビューを飾った後のゲンスブールは、まさに飛ぶ鳥を落とす勢いでスターダムを駆け上がる。エディット・ピアフ、フランス・ギャルをはじめ、ゲンスブールに曲を提供してもらいたい有名歌手は列をなし、その個性的なルックスや女性遍歴も魅力となり、ゲンスブール伝説が幕を開ける。そんな折、当時人気絶頂のブリジット・バルドーと出逢った彼は、一瞬にして恋に落ちる。しかしこの激しい恋も、バルドーの夫の怒りを買い短命に終わってしまう。"最高に美しい曲を書いて"というバルドーのリクエストも、幻となってしまった。傷心のゲンスブールを慰めたのは、20歳のイギリス女優ジェーン・バーキンだった。彼に一目ぼれしたバーキンは、ゲンスブール3人目の妻となり、愛娘シャルロットにも恵まれ、幸せな日々が訪れる。2人は愛のデュエット曲「ジュ・テーム・モワ・ノン・プリュ」を発表。情事の最中の喘ぎ声を録音したスキャンダラスなこの名曲は、世の顰蹙を買いながらも大ヒットを放ち、ゲンスブールの名を世界的に有名なものにする。しかし、ゲンスブールが心臓発作で倒れたのを機に、夫婦の関係に亀裂が入り始める。バーキンの制止をよそに酒とタバコを止めないゲンスブール。 そして互いに溝を埋められないまま、ついに2人は離婚。バーキンに捨てられた後も、過激な表現を止めないゲンスブールは、フランス国歌を当時傾倒していたレゲエに編曲。 そのことで"売国奴"とマスコミから叩かれ、右翼団体からも命を狙われる。フランスを愛し、同時に憎んだ男は、その後フランス国歌の直筆原詩を破産覚悟で入手。その頃、30歳年下のモデル・歌手バンブーと同棲。彼女がゲンスブールにとって最後のパートナーとなった。